作为一名篮球运动员，1984年出生的安东尼显然已经老了。尽管他依然保留着刚进入联盟时的圆脸，但他已经成为无人问津的老将。与一直昂首挺胸的阿伦艾弗森不同，安东尼即便职业生涯已经赚得近2.6亿美元杨毅说美国篮球才是真正的篮球，却丝毫没有停下脚步的意思。

像甜瓜这样的案例在NBA漫长的历史长河中并不多见，不肯认输的巨星例子也大有人在，但绝大多数人要么最终被生理规律打败，要么果断离开以保留最后的尊严，要么早就开始接受新的角色安排，拥抱平稳的着陆曲线。

而甜瓜的情况则完全不同。大多数球队管理层都保持着一种神秘的沉默。唯一公开拒绝甜瓜的球队可能是美国男篮，该队刚刚在北京世界杯上创造了历史最差战绩。这与球员们普遍认为“甜瓜不应该遭遇这种不幸”的情绪完全相反。

中间的评论界必须坚定发声。批评的声音似乎占据了绝大多数版面。现在关于安东尼应该留下还是离开的意见，“他应该离开”的投票已经超过了“他仍然值得一席之地”的投票，比例是2比1。

甜瓜决定给后一种可能性加上筹码。他决定站出来为自己说点什么，于是参加了“美国人杨毅”史蒂芬·史密斯主持的ESPN脱口秀节目《First Take》。甜瓜在这个节目上说了很多，从雷霆到火箭，再到韦德和詹姆斯，最后甜瓜告诉史密斯：

“我从来没说过我想要退役，我只是想打球。”

看起来，安东尼和年迈的卡特并没有什么区别，留在球场上只是为了热爱。但如果你仔细听安东尼的访谈节目，你还是能强烈地感受到，安东尼留在球场上的原因和卡特是如此的不同。

当然首先我们要抛开一些不值一提的言论，比如甜瓜说韦德和詹姆斯的帮手很多而他的帮手太少，但是10年前的韦德，15年、18年的詹姆斯都已经证明了自己在有限的帮手下能做什么，而甜瓜却没有做到。

下面这段令我印象深刻的文字或许可以解释为什么大多数团队都如此保密：

甜瓜谈到了离开火箭队的经历，“我想和莫雷谈谈我还能为球队做些什么。”

“但是莫雷说，你不用再打了，球队不再需要你了。”

梅隆表示自己对此非常震惊：“我当替补已经很困难了，现在我连上场的机会都没有？”

一句“我当替身已经很难了”，已经很恐怖了。

当莫雷做出这个决定之后，甜瓜做了什么呢？

他先是打电话给哈登和保罗，询问他们是否提前知道这件事。梅洛说，如果两人提前知道了这件事却不告诉他，“那我们的关系就完了。”

安东尼甚至与保罗进行了一次“男人对男人的谈话”，保罗坚称他对此一无所知，安东尼相信了他。

来自美国的杨毅就是坏家伙，他问安东尼，“这件事情你问过哈登了吗？只要哈登说一句话，你一定会留下来。”

梅洛表示他没有这么做，因为“我们的关系还不够深厚。”

随后美国的杨毅引用了前队友比卢普斯的话，表示安东尼太执着于拿到30分了，赢球拿不到30分会很难过，输球拿到30分会很开心。

安东尼回应比卢普斯：“我以前也是这样，我太年轻了……”

但梅洛马上就转移了话题，说出了他最关心的话题：“比卢普斯，这个时候说这样的话，你是不是太过分了？”

这里其实讨论的就是三件事：关于保罗、哈登、比卢普斯。整体上给人什么样的感觉呢？

甜瓜现在就像一个国企的老员工，被裁员之后，第一反应不是反思，而是问哥们是不是说我坏话，我遇到麻烦的时候，他们怎么能说我坏话呢？

他的一切出发点，都是兄弟情谊和人际关系。如果你是一支球队的总经理，你会愿意在你的更衣室里有这样一个深谙世事的老国企员工吗？你会想试探一下你手下的年轻球星，会不会喜欢这个陌生大哥“我见多识广”的关怀？

你不会。

就连安东尼自己也知道，人脉不会成为他下岗再找工作的通行证，尤其是在竞争如此激烈的NBA。来自美国的杨毅很狡猾，他反复质问安东尼：“你知道像保罗、詹姆斯这样的球员都很厉害，他们如果去问球队，肯定会有人给你一个位置的，你有没有想过，为什么没有这个东西？”

这时，梅隆的回答很谨慎：“我只是觉得我的天赋值得一份合同。”

从实际情况来看，梅洛的天赋和目前的实力当然值得一份合同，但我们都说梅洛需要在心态上做出一些改变。

那么安东尼需要做出怎样的心理调整呢？总经理到底想让他做什么呢？

梅洛需要做的并不是大家说的放下巨星心态，也不是只说“听从球队安排”，最重要的是彻底放下“再次证明自己”的心态：

我知道自己回不去了，我只是上场打球而已，我没有任何要证明自己能做什么的想法，我只是遵从教练的安排，如果能落实到球队的要求，那是最好，如果不能，那是因为我已经这样了，我真的不是以前的我了，我甚至随时做好了被踢出球队的准备。

看上去这是一种很懦弱、很不明星的状态，只是为了打球而打球的状态，但这也是比“放下巨星心态”或者“听从球队安排”要低得多的心态。梅罗要做的心理准备更是残忍，那就是随时准备再次被抛弃。

罗斯以前就是这么做的。当他离开尼克斯队时，他不再指望取得任何成就，也不指望获得任何认可。2017年加盟骑士队时，罗斯的原话是：“我不再带着复仇的心态去打球。”

作为美国队主教练，科朗吉洛为什么拒绝接受安东尼的报价？他说他很感动，也很理解，但他不能，因为他害怕破坏球队的化学反应。为什么？科朗吉洛明确表示：“如果你想证明自己，最好去NBA。”

这句话的意思很清楚，对不起，你可以来跟我打篮球，但如果你来打篮球的目的里夹杂着“我想证明自己”这样的想法，那对不起，我怀疑你是否能融入球场上的球队，因为“证明自己”最终是为了“自己”，而不是“为了球队”。

因为球队可能为了自身利益，甚至不是为了篮球的原因，在任何情况下都会选择抛弃一个边缘球员。如果真的选择当边缘球员，就要做好心理准备，面对这样的结局。罗斯就是这么做的，所以我们得到了罗斯重生的惊喜。老瓜能不能重回甜头，取决于态度，而不是姿态。

但这是一种非常谦逊的态度，不是吗？

是的。当然很卑微。一个边缘球员需要面对的是随时被抛弃的命运和始终强势的球队管理层。

甜瓜说自己或许不再是首发，但他无法想象自己不能成为一支球队的第14、15人。问题是，他真的无法想象自己永远不知道杰夫·克利夫兰、史蒂夫·亨特、杰里米·泰勒等人的生存状态。这些人曾担任过他球队的第14、15人，他们的命运如浮萍般不可掌控，如尘埃般可有可无，几乎任人摆布。现在甜瓜需要努力扮演这样的角色。

没人知道他是否做好了准备。从他的采访来看，他表示自己的实力至少够进入15人大名单，但不知道排在名单末尾意味着什么。他说得更多的依然是：“我只想在球场上打球。”

而对于球队管理层来说，这句话或许就变成了“他还想要稳定的上场时间”。

回顾安东尼的职业生涯，是上帝精心创造的绝妙讽刺。因为在他职业生涯巅峰时期，他是03一代最杰出的代表，而真正改变篮球世界的，是德雷蒙德·格林最近对詹姆斯的称赞：“他改变了球员的命运。”

如果说德雷蒙德格林所说的改变球员命运，是乐福离开森林狼、保罗乔治离开步行者、欧文离开骑士、科怀离开马刺、戴维斯离开替补，是当代球员重新定义“自由球员”这个词的话，那么德雷蒙德格林，或者说正在阅读这篇文章的你，就搞错了赞扬的对象。

詹姆斯真正开创的，是不断签下短合同，与韦德、波什探讨可能的合作，但一切还在规则之内。詹姆斯总是先履行完合同再转身离开，不管离开的方式有多难看。从这一点来看，他并不是那些在合同期内申请离队的人的始作俑者。

甜瓜是。

当代球员还是更有可能走甜瓜在2010年夏天开辟的道路：那年夏天，甜瓜拒绝了掘金的续约，在合同还剩一年的情况下，他通过经纪人团队宣布“除了纽约，不会再续约”。

从此刻起，当时任掘金总经理的乌杰里开始交易甜瓜时，就已经打破了球员交易的常规，重要的不是球员在合同期内可以申请交易，而是他们可以通过发出威胁来决定自己想要去哪里。

这就是所谓的自由。

所以乐福对媒体表示，自己不会和除了克利夫兰之外的任何球队续约，保罗乔治瞄准的是洛杉矶，欧文瞄准的是几支球队，科怀也为交易市场划好了道路，戴维斯的目标是湖人。也许这些球员没有直接说出来，但不用多说，通过铺天盖地的“内幕消息”和“某些球队高管”的爆料，别人就会明白。

2010年的夏天太特殊了，人们为三巨头的联手而震惊，却忘记了安东尼种下了第一颗种子，直到九年后的2019年夏天，这颗种子才长成了一朵无比绚烂奇异的花朵。

无论是雷霆还是猛龙，都没有真正违背甜瓜法则。在履行完新合同的第一年之后，保罗·乔治再次申请交易，转身离开杨毅说美国篮球才是真正的篮球，和科怀在洛杉矶相聚。如果你还记得一年前他们说过的话，那么他们确实信守了诺言：

除了某个地方，其他球队不要试图交易我们杨毅说美国篮球才是真正的篮球，不要试图交易我们，不要试图交易我们。

这是 Melo 规则的巅峰，对任何试图挑战这一规则的球队来说都是一个巨大的威慑。如果一支夺冠的猛龙队都无法改变超级巨星的想法，很难想象还有谁愿意冒这个险。

但在甜瓜规则全面推行的九年里，另一条规则却始终潜伏在黑暗之中，成为“球员自由时代”光芒背后无法回避的阴影：

所谓的更大的自由只是对于那些超级明星来说才存在的。

就连对此大加赞赏的德雷蒙德·格林也知道，自己不可能用同样的方式获得更多的好处，他得到的那份不算糟糕的合同不仅仅是对勇士忠诚度的赌注，而更多的是一种完全自洽的逻辑。

德雷蒙德格林，一个伟大的全能球员，最佳防守球员，小球时代内线的杰出代表，近代最接近罗德曼的男人，三冠王的核心成员，但他还没有达到能让市场跟随的巨星水平。

只有那些处在金字塔顶端的球员才能享受到甜瓜带给他们的自由，而联盟中绝大多数球员依然逃脱不了被球队控制的命运。

没有人比安东尼更适合证明这一点，当从超级巨星跌落为普通球员时，安东尼立刻就失去了掌控自己命运的能力，无论他接受多少次采访。

2017年东部决赛，新秀前锋杰伦·布朗坐在板凳席上，看着凯尔特人被詹姆斯打得落花流水，脸上露出若有所思的表情。赛前，有记者问他，有没有遇到过像勒布朗这样的“危险人物”。布朗反问道：“你知道我长大的那个街区有多危险吗？”

而梅隆长大的地方也同样危险，那就是大名鼎鼎的巴尔的摩，这座城市被美国总统特朗普形容为“肮脏，到处都是妓院、老鼠、臭虫，并且深受犯罪和贫困的困扰，是一个令人厌恶的城市”。

类似经历或许锻炼出了梅洛最核心的一些素质。站在35岁的年纪，梅洛突然发现自己仿佛从未离开过。在职业生涯的最后几年，这个球场上的大个子，和所有遭遇中年危机的男人一样，越来越深地陷入一种难以言喻的困境中。梅洛明显已经感觉到危险正从四面八方包围着自己，于是他大声呐喊，四处徘徊，试图寻找方向，试图挽救一切，但他永远不知道，那道突然划破眼前无尽黏稠黑暗的光芒，是来自于美好时光的希望，还是射向自己的最后一颗子弹。

 

本文标签：杨毅说美国篮球才是真正的篮球
上一条：从降级到亚军！拜仁女队的 20 年复兴之路
下一条：DNF 手游散打加点攻略：PVE 和 PVP 技能加点指南